पुरानी लोहे की आलमारी

पुरानी लोहे की आलमारी


खोलकर संग्रहालय के दरवाजे
जब चाहे प्रवेश करती है उसमें वह स्त्री

कुछ सस्ती मालाएँ
पुरानी तस्वीरों का एक एलबम
कुछ चिटि्‌ठयाँ,ऊन के गोले
अधबना एक छोटा स्वेटर
पुरानें गीतों के कुछ कैसेट
जाने क्या-क्या सहेज रखा है आलमारी में

यह आलमारी के कब्जों की चरमराहट नहीं है
चला आ रहा है कोई थके हुए कदमों से
समय की धूल है यह
जो जम गई है उसकी देह और
आलमारी के अस्तर पर एक साथ

रूप का अपना नया प्रतिबिंब देखती है हर रोज
आलमारी में जड़े हुए दर्पण में
झील के पानी में नजर आती है ज्यों
पतझड़ के ठीक पहले
पेड़ की परछाई।